Pagi tanpa Matahari

Ada pagi yang tanpa matahari. Hujan sedari dini, padahal ini tanggal merah. Padahal, aku rindu pohon dan oksigen gratis di pagi yang cerah. Lalu hari tak cerah. Hujan semenjak subuh belum datang. Masih gerimis tipis hingga sekarang. Ini pagi tanggal merah, yang tanpa matahari.

Tapi pagi tanpa matahari tak selalu buruk. Aku menunggu tukang roti langganan lewat sembari menghirup apa yang kupikir “tersisa dari pagi yang tanpa matahari”. Aku membuka dan berdiam di balkon. Akhirnya menukar mukena dengan pakaian yang lebih pantas, siapa tau tukang roti lewat dan aku perlu buru-buru menuruni tangga. Dari balkon aku menonton, adegan pagi yang biasa, dilewatkan oleh banyak mata.

Ada kucing oranye yang meringkuk kedinginan di atas sebuah tembok rendah. Ada anak kecil usia tiga tahunan, melambai gembira pada ayahnya yang keluar rumah dengan motor, mungkin untuk bekerja atau semacamnya. Ada ayah yang membalas lambai anaknya dengan senyum yang rekah. Ada gerimis yang terlalu tipis untuk disadari dan jalanan basah yang menambah alasan berdiam di rumah atau di balik selimut, malah.

Di pagi yang tanpa matahari, aku duduk di balkon. Membaca dua halaman lalu melamun. Menengok kiri dan kanan, mau ke toilet tapi nanti ditinggal tukang roti.

Langit mendung, beberapa meter di atas sana kerumunan burung melayang. Tanpa formasi, mereka seperti sedang patroli. Silih berganti tanpa formasi. Dari atas, suara pesawat bergemuruh di antara awan abu yang hampir gelap. Tukang roti masih belum lewat.

Ini pagi yang indah. Meski tanpa matahari, pagi ini tetap saja indah. Suatu kali, orang bijak pernah bilang begini,

“Acapkali matahari tak ada di langit. Acapkali, matahari justru tumbuh dan menyala dari dalam diri.”

(anonim)

Dan akhirnya kudengar sirine si tukang roti.

07.08 WIB, 11 Maret 2021

Aku

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Blog at WordPress.com.

Up ↑

%d bloggers like this: