Setelah Merah Sempurna Sirna

Standard

Sore ini usai merah terbentang lantas tenggelam, terlintas pikiran ini di kepalaku. Jangan-jangan alasan mengapa kita berkali-kali mendapati partner yang berbeda gaya bukan semata-mata untuk mendidik agar kita jadi sabar, jangan-jangan justru agar kita belajar soal syukur. Belajar mensyukuri keberadaan orang-orang ini. Keragaman bintang kecil yang kita tangani. Belajar sabar itu jelas, tapi belajar syukur aku perlu lebih banyak merenung. Melamun sebenarnya syukur ini alien model mana.

Aku bertemu Nita, yang kuat sekali menyimpan rahasia sukar yang dialaminya dengan partnernya. Kekecewaannya hanya ia ceritakan pada orang-orang yang berwenang atau berhubungan langsung dengan itu. Ia malu jika orang-orang sampai tau masalah yang mengemuka di level yang ditanganinya. Aku belajar rahasia menyimpan dari Nita.

Bintang kejora yang datang dengan sejumput bunga. Di mata mereka aku berkaca, inilah bintang yang Tuhan kirim menemaniku membaca malam. Mutiara yang Tuhan siapkan bagi mereka yang mampu menghargai malam. Justru karena langit Nemberala miskin awan, justru karena tak banyak lampu hingga malam demikian mencekam. Justru karena itu, aku masih mengingat persis gelora bintang berlatar serba hitam. Hitam di langit, hitam juga di bawah langit. hanya bintang. Benar-benar hanya bintang. Bertabur tumpah ruah di langit Nemberala bertahun-tahun silam. Lihatlah aku, butuh sekian tahun untuk mengajarku betapa indah roman yang tumbuh selepas matahari menghilang. Mencintai malam alih-alih ketakutan.

Aku benar-benar orang bodoh, yang butuh jutaan hari untuk menganyam pengertian rapuhku atas sepasang kata yang begitu biru: sabar dan syukur. Aku tergugu. Segala puji hanya bagi Allah, yang membuka mataku dan menjadikan aku saksi atas diriku, betapa aku benarlah selembar debu. Maha Benarlah Tuhan… Sabar tanpa syukur maupun syukur tanpa sabar itu pincang. Dan tanpa pemahaman baik, malam itu gemetar tanpa bintang.

Tebet, 26 Februari 2015

19.30 WIB

Aku.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s