Untuk Ibu…

Standard

Ini tahun ketujuh aku berangkat dari sisimu

Meninggalkanmu dalam lambaian tangan dan sekelibat tatap

Membiarkan rindumu kering, dan luruh dari pohon hatimu

Tunas kembali dalam sepersekian detik

Karena air untuk menyuburkannya adalah darah

Selalu di sana, sepanjang nafas itu

Jutaan malam kau saksikan memendam rasa sayang

Bantaian matahari kau tahan

Menjawab tiap tanya kau hanya bilang

‘mamah baik-baik aja, kamu ati2 ya di sana, jangan lupa shalat, jangan lupa makan, jangan banyak pikiran’

Kucing kampung yang menggeliat dini hari

Mengerjap sesaat, membenahi posisi, tidur kembali

Menyaksikanmu bangun di akhir malam menuju pagi

Menyujudkan kening menerbangkan doa-doa

Mengunduh air mata, mengadukan sekian rindu, menyejajarkan harapan dengan bintang-bintang

Membiarkannya terang

Agar di sudut bumi sini aku melihat kelipnya kala shubuh.

Bintang paling terang yang menyembul di timur kosan kami di langit fajar sebelum matahari benar-benar menghalau gelap

Menandai doa dan harap cemasmu semalaman

Hari ini ada anak yang menggenggamkan bunga ke tangan ibunya

Ucapan selamat membanjiri jalanan

Bahkan pagi tadi kau meneleponku, membangunkanku dari tidur

Dan aku malah lupa kalau hari ini hari ibu

Beginilah kami, anak-anak nakal kalian para ibu

Menempatkan kalian sebegitu agung sehari dalam setahun

Itupun aku lewatkan

Padahal bagi kalian setiap hari adalah hari ibu

Mengikis waktu kalian, bidadari langit, di bumi yang sempit

Berjuang dan memanjatkan asa

Setiap hari, setiap malam, dalam tiap-tiap mimpi

Padahal hari anak bagi kalian juga tiap hari

Membuat waktu terasa panjang karena deraan rindu

Memuaikannya dalam lentur kesabaran hati

Mengundang langit terenyuh hingga menghadiahkan hujan sebagai penghormatan

Menggetarkan bintang hingga jatuh

Jika ada yang mengerti arti helaan nafasmu

Dialah Tuhan

Aku bukan. Aku hanya menerka dalam kotak empatiku yang tak lebih besar dari petak-petak rubik

Jikasaja harus kurangkum rasa ini dalam kata

Aku hanya ingin kau tahu

Betapa ibu, maha sekali artimu bagiku

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s